El cristal

el día que amaneció lloviendo, después de cinco horas continuas, y de haberlas pasado contigo despiertos, recuerdo bien que cuando volteaste desde la puerta de la habitación y dijiste que tenia que marcharme, recordé que no estaba en ningún lugar seguro; tome mis notas, recogí la ropa y salí semidesnudo por el corredor. Al estar en la esquina, volteé hacia la ventanilla de cristal roto, tras una cortina rasgada, sucia y descolorida, creo que de seda corriente; divise que por dentro, tú llamabas por teléfono, con cigarrillo en mano, mirada fija y penetrante en mi. Entonces me fui a un bar.

duramos unas semanas con una rutina irregular de tiempos y horarios, comprometidos a llevarlos a cabo, pero al llegar el fin de mes, decidiste no llegar a tiempo, incomunicable situación, me hizo esperar, unas cuantas horas, y la noche le llego a aquella habitación del piso quinto, al final del pasillo a la derecha.

sí no me equivoco, volví a saber de ti, dos meses después, cuando entre platicas con personas que de alguna manera teníamos en común, supe entonces que te reponías en la frialdad de las sabanas blancas. Comprendí que ninguno estaba en un lugar seguro.